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Câteva 
considerente 


N u m-am considerat niciodată scriitor! Ziarist, da! 


pentru că timp de peste o jumătate de secol am publicat 
câteva mii de articole pe teme diverse: cultură generală, 
literatură, istorie, economie, sport, agricultură etc. Numele 
meu a apărut în aproape toate ziarele şi publicaţiile de pe 
Valea Trotuşului. În acelaşi timp, la ora actuală, sunt 
redactor la revista “România Turistică”. Pot spune că sunt 
cel mai vechi publicist în plină activitate din vechea 
generaţie de ziarişti. Am trecut prin multe. Oriunde am 
fost, am scris! Arhiva mea este impresionantă. Timp de trei 
ani, cât am fost sub arme, am avut multe decepții... Nimic 
nu a fost adevărat din ceea ce spunea Gh. Gh. - Dej: “Nici 
un sacrificiu nu-i prea mare, atunci când este vorba de 
armată şi de nevoile ei!” Era o minciună sfruntată! Sute de 
mii de tineri au fost duşi la munci grele, în loc să-şi facă 
stagiul militar sub arme, indiferent că erau fii de preoţi, de 
moşieri sau de chiaburi.  Căprăria, mizeria şi mai ales 


ofițeri şi gradaţi, ne-au făcut viaţa şi mai grea. Nimic nu se 
spunea despre tradiția noastră, despre eroii care şi-au dat 
viaţa pentru pământul românesc. După ani de cercetări, am 
aflat că Regimentul | - Grăniceri - Giurgiu, cu sediul în 
Bucureşti, a fost înfiinţat în urma unui decret semnat de 
Regele Carol I, la 1 aprilie 1912, că drapelul regimentului a 
fost decorat de Regele Ferdinant, cu Ordinul “Mihai 
Viteazul” şi că în timpul Primului Război Mondial a dat 
numeroşi eroi. Tot ce am scris aici îşi are izvorul în 
realitate. Aşa a fost! 

Închin acestă carte foştilor mei camarazi de arme. În 
acelaşi timp, aduc un omagiu ofiţerilor care s-au străduit să 
ne educe, să ne formeze şi care, dincolo de regulamentele 
militare de tip sovietic, au văzut şi apreciat OMUL! Mă 
mândresc, în ciuda multor neplăceri, că, în final, sunt 


sergent în rezervă al Armatei Române. În această carte, 
satirizez prostia şi ignoranţa unora şi altora. 
Sper ca umorul şi satira să le placă tuturor! 


(Oneşti - decembrie 2005) 


Plecarea 


spre 
necunoscut 


Dup ce am fost ținuți timp de trei zile la Comisariatul Militar al 


Regiunii Bihor, unde ni s-a împuiat capul cu “Viaţa” nouă a ostașilor 
armatei noastre populare, iată că, în seara zilei de 9 noiembrie 1953, am 
fost duşi în gara din Oradea. Am întâlnit aici o mulțime de oameni care 
veniseră să-şi ia rămas bun de la cei dragi care plecau la oaste. În urmă 
cu trei zile, bătrânul meu tată, cumnatul şi sora îmi pregătiseră o valiză 
încărcată cu de toate. O lacrimă am văzut căzând din ochii tatii... Poate 
că îşi amintise că în urmă cu 40 de ani plecase şi el în armata austro- 
ungară! Participase, în Primul Război Mondial, pe frontul Italian. 
Mama, murise în 1939. M-am urcat în vagonul indicat de un gradat 
(care venise în delegaţie). Se întunecase de-a binelea. Doar o felie de 
lună, se zărea printre stâlpii de telegraf. În compartiment mai erau încă 
doi tineri. Afară se auzeau frânturi de cântece: “Pleacă trenul din 
Ardeal...” ori “Trenule maşină mică...”, cântece pe care le cunoaştem 
bine. Prin urmare, plecam în armată. Veneam din redacţia ziarului 
“Tânărul Muncitor” care apărea la Deva. Înainte, muncisem la ziarul 
“Crişana”, din Oradea. Am fost martor la debutul lui Gh. Grigurcu., 
omul de cultură binecunoscut. Publicase o poezie în acest ziar. Mama 
domniei sale, muncea tot acolo. Pe când mă gândeam la viitor, lângă 
noi, în compartiment, veniră un ofițer şi doi gradaţi. De la ei am aflat că 
plecam la Regimentul Grăniceri din Giurgiu. Un şuierat prelung şi 
trenul se puse în mişcare. Adio, oraşul meu drag! Când te voi revedea?! 


In uniforma 
militară 


A uns la destinație, am găsit cazarma Regimentului nostru, 
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“împodobită” numai cu lozinci. În multe locuri era şi caricatura 
“călăului” Tito. Chiar la intrare era un pavilion construit din cărămidă 
roşie. Aici era comandamentul, Sala Drapelului, Statul Major, secția 
politică, precum şi alte dependinţe. În mijloc era un platou mare, 
pentru adunare, iar barăcile dormitoarelor erau înşirate pe partea 
stângă. Totul a mers ca pe roate: baia, primirea echipamentului, 
repartizarea pe grupe, plutoane , companii şi, în fine, pe batalioane. 
Am nimerit în Compania I, comandată de căpitanul Ursu. 
Comandantul meu de pluton era Bălan Ion — un adevărat ofițer! În 
alte subunități, recruții fugeau, se mutilau tăindu-şi degetele de la 
mâini sau de la picioare! În această carte i-am dedicat câteva rânduri, 
pentru că era un bun pedagog şi îndrumător. Ura căprăria! Era exigent 
şi drept. În alte unităţi gradaţii îşi băteau joc, în fel şi chip, de recruți. 
În aceste condiţii, mi-am dat seama că “Moş Teacă” n-a murit! Peste 
tot ni se spunea numai despre armata sovietică. Nici un cuvânt despre 
eroismul Armatei Române! 
Aşa am început o viaţă nouă, cazonă, plină de neprevăzut!... 


Grad mic, 
suflet mare 


E. un crivăţ siberian. 


Dunărea îngheţase de câteva zile. Sloiuri mari de gheaţă se 
îngrămădeau pe maluri formând, cum spuneau localnicii, “zopoare” şi 
după ce fluviul fusese bombardat. Iarnă cumplită! Zăpada a ajuns în 
unele locuri la 3-4 metri grosime, acoperind totul în calea ei. Frigul 
pătrundea prin pufoaicele noastre. Înaintam cu efort spre câmpul de 
instrucție. Armamentul din dotare şi materialele de instrucția focului 
(ţinte, panouri, fanioane etc.) apăsau şi mai mult asupra umerilor 
noştri. Caporalul Sandu Stoican “deschidea” drumul prin grămezile de 
nămeţi în care ne afundam zilnic, cu excepţia zilelor de repaos, care, 
în armata acelor vremuri erau rare. Câmpul de instrucţie destinat 
grănicerilor era în spatele fabricii de zahăr “Popa Şapcă” din Giurgiu. 
Aici se instruiau viitorii apărători ai frontierelor ţării noastre. În 
pauzele scurte fumătorii îşi aprindeau ţigările cazone, trăgând cu 
lăcomie fumul otrăvitor... Îmi amintesc că într-o asemenea pauză, 
caporalul Sandu Stoican, comandantul grupei noastre, ne punea 
diverse întrebări, spre a ne mai uşura... viaţa. 

- Cume, băieți? 

- Greu! Răspunse soldatul Nica, ferindu-şi ţigara de vântul care 

ne frigea faţa. 


Nu înţeleg — sare altul- de ce pe o vreme ca asta, când nu-ţi vine 
să dai afară nici un câine, noi suntem chinuiți! 

- Ne e foame mereu, intervine în discuţie soldatul Macău. 

Caporalul se uită la noi cu blândeţe şi înţelegere. Apoi... 

- Cu mâncarea e o problemă! Hai să vă lămuresc... Pe urmă face 
un bulgăre mare de zăpadă şi-l dă din mână-n mână. Pe măsură 
ce ajunse la ultimul soldat din grupă, acesta se micşorase bine. 

Fi, cum să vă explic... Aţi văzut cum se topeşte bulgărele de 
zăpadă? 

Da... 

Fi, aşa-i şi cu mâncarea. Din magazie se scot alimente în 
cantitățile cerute. Dar, fură bucătarul, mănâncă unii de la 
administraţie, de la infirmerie, comandament etc., etc. Şi la urmă 
ni se dă nouă nouă, din ce a mai rămas... 

Înghiţim în sec!... 

-  Şiacum, la trabă...! 


Sandu Stoican se număra printre cei mai buni şi omenoşi 
instructori Era un învățător de prin părțile Buzăului. Despre el rămân 
numai cuvinte de laudă. Grad mic, suflet mare! 


(septembrie 1990, Oneşti) 


tatii... 


Da prima săptămână de instrucție ca la ... cataramă, recruții 


aveau picioarele roase, pline de băşici şi diverse alte răni. Unii 
şchiopătau de-a binelea, dar nu aveau voie! De aceea, aşteptau cu mare 
nerăbdare sfârşitul săptămânii, când se făcea consultaţia generală la 
infirmeria regimentului, sperând să-şi mai oblojească rănile. 

Sosi şi clipa mult aşteptată. În compania noastră, sergentul — major 
Pârvulescu răsfoia gânditor paginile unui caiet cu scoarţe roase de timp. 
Pe fiecare filă făcea câte o însemnare. Apoi, pe un ton ridicat, ni se 
adresă: 

Care te înscrii, mă la infirmerie? 

Să trăiţi, soldatul Ciucă... 

Ce ai? 

Să trăiţi, am puroi la călcâiul stâng... 
Cine se mai înscrie? 

Să trăiţi, soldatul Boacă... 

Ce te doare, Boacă? 

Să trăiţi, am o bătătură la piciorul drept... 
Care...? 

Ne-am înscris vreo zece militari. Apoi, încolonaţi, sub comanda 
gradatului, pornim spre destinaţie, cu nădejdea că o să ne mai lecuim 
rănile. Erau acolo toţi bolnavii din Batalionul I, după un grafic bine 
stabilit. Noi am fost primii. Dinspre pavilionul care adăpostea 
infirmeria unitătii se auzeau zgomote de zaruri, urmate de îniurături: 


După care apăru şi felcerul Strechie (vestit în tot regimentul pentru 
“tratamentul” aplicat recruţilor), însoţit de trei sanitari, proaspăt făcuţi. 
Unul purta o tavă cu instrumente medicale... 

Nici nu apucarăm să ne dumirim bine, că şi auzim vocea lui 
Strechie, care nu prevestea nimic bun: 

- Care eşti, mă, primul?! 

- Eu, soldatul Ciucă... 

- Ta să vedem, copilu” tatii... 

Recrutul îi arată (după ce s-a descălțat de cizmă) rana de la picior. 
Felcerul îi porunci să se aşeze pe o bancă special amenajată . Apoi făcu 
semn sanitarilor, după care luă un bisturiu mare din tavă şi, cu voce 
tare, strigă: 

- Soldaţi! Priviţi cu atenţie cum vindecă el, felcerul Strechie, toate 
bolile din Armata Română! Şi aruncă bisturiul de la distanţă în rana 
bietului Boacă, care era ţinut zdravăn de doi sanitari (ce abia îşi mai 
ţineau râsul). Ciucă urla de durere, iar noi o luarăm la fugă! Într-o clipă 
nu mai era nimeni la infirmerie... În urma noastră auzirăm vocea lui 
Strechie: 

- La instrucţie... chiulăăăilori!! 


(30 noiembrie 1953, la Giurgiu; Aşternut pe hârtie în 1957, la Stejaru, 
Neamţ) 


Pe cale 
ierarhică 


A 
l Regulamentul de Ordine Interioară după care se călăuzea 


Armata Română, în anii' 5o ai secolului trecut, la Capitolul “Drepturile 
şi îndatoririle Soldatului”, se menţiona, printre altele: 

“Soldatul se poate adresa cu orice problemă superiorilor săi numai 
pe cale ierarhică ...” 

Aceste prevederi regulamentare, împreună cu alte noţiuni, se 
predau în orele de . . . teorie. La una din ele, comandantul companiei 
noastre, căpitanul Ursu, se adresează recrutului de lângă mine: 

- Soldat Ocheană! (acesta moțăia) 

- Ord... ordonaţi! — sări ostaşul buimac, după ce primise câteva 
ghionturi între coaste. 

- Pe ce cale trebuie să se adreseze un soldat superiorilor săi? 

- Să trăiţi! Un soldat se poate adresa sup . . . superiorilor săi prin 

„„„ beserică... 

Un hohot de râs străbate sala, urmat de o animaţie generală. 

- Ce ai zis, soldat!? întrebă din nou ofiţerul, nevenindu-i să creadă 

cele auzite. 

- Să trăiţi! răspunse din nou recrutul. La noi în sat a venit mai an 
lerarhul să sfinţească biserica... (râsete îndelungate). Ofiţerul a înţeles 
că soldatul face confuzie între Ierarh (episcop) şi expresia “pe cale 
ierarhică”, apoi îl întreabă din nou pe Ocheană: 

- Pe ce cale se adresează un soldat superiorilor săi? 

- Să trăiţi, pe cale episcopală... 


(Mai 1993, Oneşti) 


(Caz real, petrecut în toamna anului 1953. Schița a apărut în revista 
“Albina”, nr. 7-8, 1995. A mai fost publicată în ziarul “Puls” sub titlul 
“Umor cazon” în numărul din data de 1 septembrie 2002 , precum şi în 
revista “România Turistică” din anul 2002.) 


Oaia Bălţată 


Zi de ianuarie, 1954. 


Recruţii şedeau pe valizele scoase la interval. La masa din stejar, 
confecționată prin anii '40 din secolul XX, acoperită cu o pânză roşie, 
decolorată, un căpitan (locţiitorul nostru politic) explica de zor 
ostaşilor lecţia intitulată “Armata sovietică — eliberatoarea poporului 
român de sub jugul fascist”. Alături stătea un maior plictisit, de la 
eşalonul superior al Direcţiei Politice, care urmărea scena, notându-şi 
din când în când ceva, într-un carnet voluminos aflat în faţa sa. 

Soldaţii (în marea lor majoritate) moţăiau. Pentru a-l impresiona pe 
nepoftitul... oaspete, toţi gradaţii au primit nişte bilete cu răspunsurile 
la întrebările puse, eventual, de către ofițerul superior. 


După expunere a urmat o scurtă pauză. S-a trecut apoi la seminar 
(partea cea mai grea). Tocmai atunci îşi băgase dracul ... coada! Mai 
precis, după ce unii gradaţi au îngânat nişte răspunsuri bâlbâite, maiorul 
luă o hârtie cu numele soldaţilor. Se făcu linişte mormântală. Doar 
afară Crivăţul nebun aduna zăpada în grămezi mari, doar pentru o clipă, 
apoi o ducea mai departe. 

- Văd (zise acesta) că numai gradaţii au învăţat lecţia. Să văd ce 
ştiu ostaşii... Ostaş Bute! Ce ne poţi tu spune despre glorioşii şi 
soldaţi sovietici...? 

Să... să trăiţi! Când au venit în sat, erau cât frunza şi iarba... 

Şi? 

Şi (continuă recrutul) ne-au luat oaia bălțată. I-au tăiat gâtul, au 
băgat-o la fiert cu lâna pe ea, într-un ceaun ruginit. (Muream de râs!) 

Şi? 

Şi... să trăiţi! Au mâncat-o cu ceaun, cu tot... (Plezneam de râs) 

Cu ceaun cu tot?! întrebă ofiţerul, abia stăpânindu-şi râsul. 

Da, pentru că nu l-am mai găsit! 


(Bogheşti — mai 1958) 


Ca nuca-n 


Sead pe valizele scoase la interval recruții, somnoroşi, apatici şi 
obosiţi, ascultau indiferenți lecţia politică. Din când în când unii îşi 
aruncau privirea spre masa de stejar acoperită cu postav roşu, decolorat 
de vechime, masă de la care căpitanul Cudin (locţiitorul politic al 
companiei noastre) citea cu glas rar şi apăsat, dintr-o broşură tipărită pe 
o hârtie cazonă, următoarea temă: “Ajutorul multilateral şi dezinteresat 
pe care-l acordă URSS poporului român.” 

Dintr-un tablou înrămat cu grijă şi atârnat lângă o fereastră, ne 
privea sobru, cu pipa în gură, tătucul ... popoarelor, Stalin. În timp ce 
ofițerul căuta să ne bage în cap ... “raiul” sovietic, jumătate din 
companie sforăia! Sesizând că nu este ascultat, căpitanul întrerupse 
brusc lectura, strigând din răsputeri: 

- Companie, drepți! 

Sărim ca arşi. Unii cad pe valize, alții abia se dezmeticesc. Urmează 
apoi câteva comenzi scurte: 

- Companie, sus! Companie, jos! În fine, auzim: 

- La loc comanda! Şi lecţia continuă. 

După o scurtă vreme, are loc... seminarul. Uitasem să vă spun că, în 

aceste lecţii politice se spuneau numai lucruri minunate despre 

conducătorii marelui popor sovietic şi numai rele despre americani, 
englezi, francezi şi, în mod special, despre Tito. Aceştia erau 
considerați duşmanii românilor. 


În fine, Cudin îl întrebă pe soldatul de lângă mine: 
Ostaş Axinte! 
Ordonaţi...! 
Cine sunt duşmanii poporului român? 
Să trăiţi! Duşmanii poporului nostru sunt... sovieticii...! (râsete 
generale). 
- Cine?! 
- Ruşii, să trăiţi! 
Abia ne stăpâneam râsul, dar pe faţa ofițerului nu se vedea nimic 
bun. 
- Soldat Axinte, te mai întreb încă odată: CINE SUNT 
DUŞMANII POPORULUI? 
- Să trăiţi! Duşmanii poporului nostru sunt sovieticii şi ruşii! 
(Bietul Axinte se pierduse de tot cu firea!) Noi, desigur, am izbucnit 
în râs. Furios, ofițerul politic se înroşi, spunând printre dinţi: 
-  Lecţiile mele se prind ca... nuca-n perete de voi! Zece zile de 
arest, Axinte! 


(Caz real, petrecut în luna noiembrie, 1953, la Giurgiu) 
Schița am aşternut-o pe hârtie la Oneşti, în anul 1990) 


Are balta 


N, ştiu cum, în fruntea unui pluton de recruți de la Şcoala de 


sergenți M.A.I. (grăniceri) din Lugoj fusese numit un sergent major în 
termen, pe numele lui Marin Lupică, de pe undeva de prin Oltenia. 
Numai zile bune nu au avut elevii care au nimerit sub comanda sa, 
deoarece în afară de căprărie, nu ştia mare lucru! Este drept că îşi 
însuşise câteva noţiuni elementare legate de teoria militară, de 
instrucţie, de regulamente, pe care le repeta ca un papagal. Aşa cum îi 
şade bine unui brav comandant al armatei noastre populare! Urla la noi, 
mai ales când apărea câte un superior. În rest, nimic! Tămâie! Clei, pe 
toată linia!!! 
Într-o zi, la o instrucţie grănicerească, sergentul major îl întreabă pe 
un elev: 
- Ce faci, Popescule, când vezi un infractor pescuind? 

Îl prind! 

De ce să-l prinzi, mă?! (Râsete). 

Îmi permiteţi, intervine un alt elev. Infractorul nu pescuieşte. 

De ce, mă? Îi oprit, ca tattu? (Din nou râsete generale!) Apoi, 
către Popescu: 

ÎI arestezi, ai înțeles? 

Înțeles, să trăiţi! 

Vezi dacă are permis. 

Şi dacă nu are? 


ÎI legi şi-l duci cu tine, mă! 
În spate? se auzi un glas timid. Plutonul izbucni în râs. Faţa majo 
rului se înroşi. 

Aşa se face că, în drum spre câmpul de instrucţie, am mers “fuga 
marş” şi cu masca pe figură. 

Timpul a trecut şi Marin a fost lăsat la vatră. S-a stabilit în satul său 
natal, undeva pe malul bătrânului fluviu Danubiu, iar Popescu a 
devenit şi el sergent major, fiind repartizat la o companie de frontieră, 
pe malul Dunării... 

Într-o noapte, patrula condusă de el a prins la pescuit doi indivizi. 
Când a aprins lanterna, surpriza lui a fost mare: unul dintre pescari era 
chiar fostul segent major Marin... 

- Ce faci pe frontieră, noaptea, Marine? 

-  Pescuiesc, sergent major Popescu. Aplică regulamentul! 

- Nu, are balta peşte! 


(Scris în anul 1960, în Sascut — Târg. Caz autentic) 


Mielul cu... 
cântec 


F zcuse doar câteva luni de război. In urma unui curs de scurtă 


durată, se angajase în noua armată populară. La examen, un colonel 
din comisie îi spuse, printre altele: 

- Eşti un cleios, Cazmaciuce! Dar, te trec. Regimentul tău are 

nevoie de... căţelari. Poate acolo vei face față. Dar, ai grijă... 

Timpul trecu destul de repede. Omul devenise magazionerul crescă- 
toriei de câini şi primise gradul de plutonier. În armată, nimeni nu stă 
pe loc! Totul se schimbă de la o zi la alta. Aşa se face că plutonierul 
Cazmaciuc fusese numit prin “ordin” de zi să gospodărească bunurile 
unei companii de frontieră de pe malul Dunării. E drept că asta se 
produsese după câţiva ani buni de serviciu... Se plictisise, bietul om să 
tot audă în fiecare zi acelaşi lătrat de javre. Uneori, în gând, îl blestema 
pe colonelul examinator: “Ce îmbecil!” Ori, acum, o altă perspectivă i 
se deschidea în cale. Viitorul era măreț. Dunărea cu peştii, pădurile cu 
mistreţii, lemnele, stânile comunale, libertatea şi nu în ultimul rând... 
țărăncuţele simpatice, cu salbe la gât al dracului de atrăgătoare! “Cu 
bujori în obrăjori”, cum spunea şi cântecul... Viaţă, neică! 

Nu trecu mult şi Cazmaciuc ajunsese să fie bine cunoscut în rândul 
tuturor notabilităților locale, şi nu numai...Un şpriţ, o tablă cu unul sau 
cu altul, o vizită, o prezenţă la petreceri şi mai ales la pescuit. 


Aşadar, Cazmaciuc în jos, Cazmaciuc (mai ales) în sus îi duse faima 
până hăt, departe! Se apropiau sfintele sărbători de Paşte (în armată 
nu se pomenea despre aşa ceva, în mod oficial, dar în particular era cu 
totul altceva). Cazmaciuc (fiu de moldovean creştin) vroia să aibe la 
masă un miel. Îl prinse pe şeful stânii comunale la un pahar şi îi şopti la 
ureche: 

Tov. colonel vrea doi miei. Ştii pentru ce? 

Ştiu, dar nu am decât unul mare. Pe ceilalți i-am dat... 
E mare? 

Foarte... 

Băură mai departe, iar a doua zi mielul cu pricina ajunse pe masa lui 
Cazmaciuc. 
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Într-o zi, comandantul regimentului, un colonel popular, se întâlni 
în oraş chiar cu şeful stânii, care îi era bine cunoscut. 

- Să trăiţi, tov. comandant! N-am avut doi şi v-am trimis doar 


unul mare! A fost doamna mulțumită? 
- Ce tot spui acolo? întrebă nedumerit ofiţerul. Nu ştiu nimic! N- 
am primit şi n-am cerut de la nimeni nimic! 
Mielul... 


Ce miel? 


Cum?! 
Cazmaciuc.... 
Ce Cazmaciuc? 
Cu mielul... 
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După lămurirea lucrurilor, Cazmaciuc plăti mielul şi făcu zece zile 
arest. În final, comandantul îi zise: Înapoi, la căţei...! 
(Caz real, aşternut pe hârtie în octombrie 1990, la Oneşti) 


A înviat 
3ărbosu'...?7] 


S: apropia o inspecție generală. 

Elevii Şcolii de Sergenţi în Termen din oraşul de pe malul Timişului 
erau zăpăciți de atâtea ordine şi contraordine pe care le primeau, unul 
după altul. Camionul unității gonea într-una, cărând brazde proaspete 
de iarbă decupate cu grijă dintr-un loc special situat la poalele Dealului 
Viilor. Pauzele mari erau suspendate. Se muncea de zor, făcându-se o 
curăţenie generală. Frau vopsite cărămizile de pe aleile care duceau spre 
pavilionul unităţii, cu “roşu”. Elevii Şcolii cărau gunoiul cu nişte roabe 
prăpădite şi uneori foloseau cu succes mâinile... În interiorul barăcilor 
se spălau duşumelile, chiuvetele şi se ştergeau geamurile cu cârpe şi 
ziare vechi. Gradaţii, cu mâinile la spate, urmăreau şmotrul nostru. Unii 
au răguşit de atâta strigat şi urlat.. Ofițerii, cu sarcini precise, au fost 
consemnați să rămână în cazarmă. 

Elev! Strigă sergentul major Anton. 
Ordonaţi! 

Treci repede la plantatul pomilor! 

A zis tov. locotenent Tănase să văruiesc... 
A zis, mă? 

Da... 

Vezi să nu mă minți, că te prăjesc! 


In baraca companiei noastre, sergentul major Gogulancea (zis 
“maimuţă”) urmărea robota elevilor. Din când în când striga, în bătaie 
de joc: 

- Sub pat, fuga marş! 

Pe când executam “ordinul” băgându-ne cu viteză sub paturile groso 
lane din lemn, apare şi locotenentul Gâscă. 

- Ce se întâmplă aici, dobitocule?! 

- Să trăiţi! Facem curăţenie totală, inventă o minciună sergentul. 

- Foarte bine, aşa trebuie! 

În timp ce ieşeam de sub paturi, punându-ne la punct ţinuta,ofiţe- 
rul se uită cu atenţie la tablourile “conducătorilor proletariatului 
internaţional” atârnate pe peretele din stânga barăcii ( înrămate grosolan 
şi protejate cu sticlă groasă). Nu i-a plăcut distanţa dintre ele. 

- Sergent! 

-  Ordonaţi! 

- Pune tablourile ălea (arătând cu mâna) aşa cum trebuie! 

Gradatul încercă să le mişte... 

- Mai la stânga... aşa! Nu, ia-o spre dreapta. Încă puţin... Nu-i 
bine! Lasă-mă pe mine! Şi în timp ce mişca tabloul lui Marx, acesta, 
datorită ruperii sforii, se desprinse şi se opri în capul lui Gâscă, 
spărgându-se sticla groasă. O bucată îi jupui bine... nasul. 

- Dum... nezeii măti de bărbos! Din cauza ta era să rămân fără nas! 
Am înlemnit, abia stăpânindu-ne râsul. 

- Săriţi, mă, c-a înviat bărbosul din perete! se auzi un glas 
batjocoritor de pe holul barăcii... 


(Fapt real, petrecut în mai 1959, la Lugoj. Am sris acest episod în 
Bogheşti — Zeletin) 


Plicuri 
blestemate... 


Mii erau câteva zile până la terminarea perioadei de instrucție 


a contingentului nostru, adică al celor născuți în anul 1933. Fusese o 
iarnă cumplită. Topor menţiona, printre altele: “larna 1953 — 1954, a 
fost deosebit de grea, având origine... siberiană”. Ca prin farmec, viața 
noastră, a recruţilor, devenise mai uşoară. La tot pasul se simţea o 
schimbare în bine. Ofițerii treceau nepăsători pe lângă noi şi abia ne 
mai răspundeau la salut. Pe fețele lor se citea supărarea şi mai ales 
nesiguranța zilei de mâine. Gradaţii, după trei ani de militărie, o lăsaseră 
“mai moale”. Aşteptau lăsarea la vatră, iar noi, repartizarea la 
companiile de frontieră. Predasem deja armamentul din dotare, precum 
şi materialele de instrucție, când am fost chemaţi, pentru ultima dată 
pe platou, unde urma să ni se prelucreze un “ordin” venit... de sus. 

Aici, caporalul Matei, furierul companiei noastre, ne şopti, arătând 
cu capul spre un grup de ofiţeri care discutau ceva aprins: 

- Au dat de dracu... 

- De ce? Întrebă un soldat curios. 

- Au primit nişte plicuri de la Bodnăraş... Unele sunt blestemate.. 
Mulţi vor să treacă în rezervă! 

- Să rămână câţi am botezat eu! Intră în vorbă soldatul Luca, 
aprinzându-şi o ţigară cazonă. 

Întâmplător am tras cu “urechea” la dialogul ofițerilor: 

- Te-ai uitat în plic, Ioane? îl întrebă proaspătul maior Boboc pe un 
locotenent din faţa sa. 


- Da... Sunt trecut în rezervă! 

= 9? 

- Nu-mi pasă, am meserie! 

- Dar tu, Popescule? 

- Sunt pe... geantă! 

- itu, Brăilă? 

- De mâine, adio... armată! 

- Măi Brăilă, intră în discuție locotenentul Pascu, ar fi bine să te 
faci cioban! Ai voce tare. Îți mai aminteşti cum urlai la noi când eram 
subordonații tăi? “De la mine-n jos, toată lumea execută!” Şi ne făceai 
să ne târâm pe jos, alături de recruţii care râdeau de noi! Pe deasupra, 
ne obligai să ne punem şi măştile! Aveai o satisfacţie nebună... 

- Da, Brăilă... Tu ai talent! Nu pierde prilejul. Ai tot viitorul în 
faţă! 

- Înainteee! sare de colo un locotenent pirpiriu. Te asigur că lupii 
nu vor da iama în stâna ta! 

Brăilă nu se apără deloc. Râdea şi el împreună cu ceilalți. Apoi, 
răspunse sarcastic: 

- Nu purtaţi voi, grija mea! De mâine sunt directorul manutanţei. 

- Cum?! Se auzi un glas din spate. 

- “Tu, Ghiţă?! continuă maiorul. 

- Când a aflat nevastă-mea că nu voi mai fi ofițer, a fugit la măsa! 
Nu-mi pasă de nimic! 

- Patria îţi va fi recunoscătoare! se auzi un glas de alături. 

- Până acum am fost buni, sare de colo locotenentul Cioară. 

- Are partidul grijă, îngână un altul cu ciudă. 

Peste puţin timp, pe poarta unităţii intră şi locotenentul Piciu, care 
era căţelarul regimentului. Când îl văzu, maiorul îi strigă: 

-  Piciuleee, Piciuleee! Vino mai repede! 

Acesta a luat-o la fugă spre hazul celorlalți 

-  Ceee... ceee... este?! Ce s-a întâmplat? 

- Cred că te interesează şi pe tine... 


- Ce anume? 
- Tocmai vorbeam de înmormântări... 


(Mai, 1959, Sascut Târg) 


Mâna de 


Mu s-au mai întâmplat între zidurile cazarmei noastre în 


timp de şapte luni cât a durat perioada de instrucţie a regimentului 
nostru (tineri născuţi în 1933). Desigur că, atât înaintea noastră, cât şi 
după plecarea noastră, evenimentele de tot felul au continuat de la un 
leat la altul. În perioada despre care vorbim, în armată au venit foarte 
mulți tineri analfabeți. Ei au fost obligaţi să înveţe, măcar elementar, 
cititul, socotitul şi scrisul. De aceea, în anumite ore stabilite de 
comandamentul regimentului, aceştia erau duşi la clubul unităţii, unde 
veneau învăţători din oraş care le predau materiile prevăzute în 
programa analitică. Pot spune că toţi cei care au urmat aceste cursuri au 
învăţat, cât de cât, să citească şi să scrie. Iată, un lucru remarcabil! Am 
fost foarte bucuros când am văzut că unii au scris, cu mâna lor, scrisori 
acasă! 

La una dintre analizele desfăşurate la nivel de comandament, legată 
de ştiinţa de carte, comandantul regimentului, colonelul Ianoş, n-a fost 
pe deplin mulțumit de “extemporalele” primite spre examinare, 
constatând că mai este mult până la atingerea obiectivului planificat. 


De aceea, după ce a ascultat raportul ofițerului însărcinat cu ducerea la 

îndeplinire a ordinului respectiv, în care se spunea, printre altele: 
“Trebuie să cumpărăm noi abecedare! Cele existente sunt vechi şi rupte. 
Ne trebuiesc caiete, creioane, sticle de cemeală, tocuri şi penite...” , 
comandantul, care îşi nota din când în când într-un carneţel, întrebă: 

- De ce nu mi s-au raportat toate acestea la începutul perioadei de 
instrucție? Mâine se va rezolva totul! Chiar azi dau ordin căpitanului 
Bulei (ofițerul administrativ) să facă rost de toate cele de trebuință. 
Apoi, adăugă: 

- Eu am o propunere... 

- Ce propunere? 

- Da, cumpără-le şi mâna de scris! 


(August, 1960, Sascut — Târg) 


Drapelul 


Two de o jumătate de oră, comandantul nostru de pluton, 


locotenentul Bălan, ne explicase, rar şi convingător, despre importanța 
Drapelului de luptă în oastea tării, spunându-ne printre altele că, 
inclusiv strămoşii noştri, geto — dacii, aveau steaguri, în jurul cărora se 
adunau în caz de război. Tot el ne-a subliniat faptul că oştirile 
domnitorilor români au luptat cu drapelele în frunte, că revoluționarii 
români, începând cu Tudor Vladimirescu în 1821 şi cu cei de la 1848 


au avut ca simbol Drapelul roşu — galben şi albastru. Am aflat atunci 
că ostaşii noştri, în Războiul de Independenţă (1877 — 1878) au învins 
turcii, având drapelele în frunte. Menţionez că locotenentul Bălan era 
un ofițer cu o pregătire superioară. Ne-a amintit apoi cum Alexandru 
loan Cuza a înmânat drapele oştirii române. Tot cu acest prilej, am 
aflat şi faptul că flamura drapelului a însufleţit ostaşul român în luptele 
împotriva cotropitorilor. “Întotdeauna — spunea el — drapelul se 
poartă în fruntea oştirii; sub el se depune jurământul fată de patrie 
şi popor! El este adus la diferite ceremonii şi manifestări, fiind 
purtat de către cei mai buni soldaţi, gradati sau ofițeri. El trebuie 
păzit ca lumina ochilor! Unitatea militară care pierde Drapelul, se 
autodesfiinţează!” 

- Are cineva, ceva de întrebat în legătură cu subiectul predat? 

Soldaţii tăceau... 

- Nu, atunci să vă întreb eu! Şi, uitându-se pe o listă cu numele 
recruţilor, ofițerul continuă: 

Soldat Tugurlan! 


Ordonaţi! sări acesta de la locul său. 

De ce duc soldaţii Drapelul în fruntea unităţilor militare? 

Să trăiţi! Drapelul nu poate să meargă singur pentru că nu are 
picioare! 


(Mai, 1958, Oituz) 


Combinaţie 


A 
Í atelierul auto al Unității noastre de pe malul Dunării lucrau doi 


maiştri militari, proaspăt ieşiţi din şcoala de specialitate. Manole era 
mai bătrân decât Bândar. Se şi credea mai superior! Nu ştiu cum, naiba, 
se certară într-o zi, pentru un simplu cauciuc! 

- Măi, plutoniere, cauciucul ăsta îmi trebuie mie. Nu cunva l-ai 
şterpelit, chiar tu?! 

Înfuriat, Bândar răspunse: 

Măi plutoniere! Mă crezi hoţ?! Nu ţi-l dau, ei bine?! 
Ba ai să mi- l dai! 

Nu! 

les la raport... 

leşi, nu-mi pasă! 

Până la urmă, după mai multe “ciorovăieli”, Bândar cedă. Şi, parcă 
nu se întâmplase nimic, Manole scoase dintr-un dulap o sticlă de 
“monopol!” (un fel de ţuică la modă) şi-l cinsti pe Bândar. Între timp, 
noi, recruţii, măturam de zor printre maşinile gata terminate de reparat. 
După ce băură câteva pahare, Manole îl întrebă pe Bândar: 

- Tu ştii, Bândar, de unde vine cuvântul ăsta: Meşter? 

-  Meşter, maistru, după câte ştiu eu. În Evul Mediu erau numiţi 
“meşteri” cei mai buni muncitori. 

- Mă, tu nu eşti prost, dar n-ai dreptate! 


- Dece? 

_ Ascultă bine! În 1936, Miciurin vroia să-i facă o mare surpriză 
lui ...Stalin... 

- Şi? întrebă curios Bândar. 

- A încrucişat porcul cu măgarul şi de aici a ieşit ... maistrul! De 
atunci, maistrul stă pe scaun, se îngraşă ca un porc şi urlă ca un măgar la 
oameni! Hai, mai pune un pahar... Frumoasă combinaţie, nu-i aşa?! 
Evident că noi ne tăvăleam de râs... 


(Aprilie, 1957, Stejaru — Neamţ) 


De frică... 


L. ora de informare politică, un locotenent ne citise rar şi apăsat 


din ziarul trupelor de grăniceri “De strajă patriei”, un articol legat de 
realizările obținute de poporul sovietic, sub conducerea P.C. al URSS, 
în construirea “comunismului biruitor”. Apoi, puse câteva întrebări 
soldaților, care habar nu aveau despre ce le se explica, mai ales că mulți 
dintre ei urmau cursuri de alfabetizare în cadrul Unității. 

Soldat Butiseacă... 

Ordonaţi! 

De ce suntem noi prieteni cu URSS-ul? 

Să trăiţi! Noi suntem prieteni cu cu...Ur...Ur...su... 


Ce “urs”, mă? Intervine ofițerul, abia stăpânindu-şi zâmbetul. 
Ur... ss! Îngăimă recrutul, în timp ce noi ne stricam de râs. 
Stai jos, tămâie! Nu ştii nimic! la spune tu, Butuc. 

Să trăiţi! Noi suntem prieteni cu URSS-ul pentru că... 
Pentru ce? 

Pentru că... Pentru că, ... aaa... 

Pentru că?! Întrebă din nou ofițerul. 

Pentru că... 

Hai, zii odată! 

Pentru că ne este... frică! 


(Caz real, scris în aprilie 1974) 


Albumele 


căpitanului 
Georgescu 


Ciemi Georgescu era cunoscut în tot regimentul de grăniceri 


de pe malurile bătrânului Danubiu.V ara îşi făcea serviciul, în calitate de 
comandant al companiei de frontieră cu Bulgaria, iar toamna era 
chemat la instruirea noilor contingente. Vai de bieții recruți care 
nimereau sub comanda lui! Compania sa se deplasa numai în pas 
alergător, cu masca pe figură, până la câmpul de instrucție. Un ofițer 
cult mi-a spus într-o discuție amicală: “În armată, numai un 
comandant incult, lipsit de elementarele cunoştinte de cultură 


generală face o căprărie ticăloasă cu subordonații săi! Şi acest 
lucru îl face, pentru că el nu cunoaşte altceva. Într-un cuvânt, el este 
o pacoste pentru armata noastră!” Georgescu se încadra în această 
categorie. El tocise pe de rost toate Regulamentele, nevăzând ostaşul, 
omul, din aceste regulamente. Nevoile lui, nu contau! 

Într-o seară de sâmbătă, la ora de activitate liberă, ne pomenim cu 
el în companie. Avea cu el mai multe albume îmbrăcate în pânză roşie. 
Blând ca un “mieluşel”, le pune pe masă. Apoi, cu glas vesel: 

- Vreţi să vedeţi şi voi ce gagici am avut eu, când eram ca voi? 
Uitaţi-vă în aceste albume. (deschise câteva pagini). Recruţii, 
neîncrezători, râzând aproape forțat, se apropiau de ele. Cei care le-au 
deschia au rămas uimiţi de fotografiile celor mai frumoase fete pe care 
nu le văzuseră până atunci. După un pic, “vulpoiul” zise: 

- Ia să văd şi eu ce gagici aţi lăsat acasă! Veniţi aici cu fotografiile 
(arată cu mâna). Încet, unii recruți veniră cu pozele respective, 
punându-le pe masă. În sală se încinse un fel de rumoare. Unii râdeau 
pe înfundate, neştiind ce-i aşteaptă. Georgescu examineză fiecare 
portret, strâmbând din nas. Deodată faţa i se întunecă şi scoase un 
răcnet: 

- lată de ce nu merge treaba bine în compania mea! Drepţi! În 
câteva clipe se făcu o linişte mormântală. Recrutul — continuă ofiţerul — 
în loc să se instruiască se gândeşte la ... gagici!!! Fotografiile se confiscă, 
aţi înțeles?! 

Aşa se mai născu, pentru căpitanul Georgescu, un nou album... 


(Aprilie, 1957, Stejaru — judeţul Neamţ) 


Sacii cu nisip 


N: pregăteam să mergem la poligonul Unității, care se afla 


tocmai pe Dealul Hezeriş. În fața barăcii erau adunați elevii şi 
comandanții de plutoane, aşteptând sosirea comandantului companiei 
“Moş Teacă”. Alături, erau înşirate materialele necesare instrucției 
focului, adică ținte, panouri, cartuşe, grenade de exercițiu şi mulți saci 
cu nisip, în greutate de 4-5 kg., saci care erau necesari pentru fixarea 
puştilor pe şanţurile de tragere. Deodată, se auzi comanda “Drepţi!” 
Apare comandantul. Se dau rapoartele. Urmează: 

- Bună dimineața, elevi! 

- Să trăiţi! Îi răspundem. 

Ne inspectează sumar, apoi ne spune pe un glas şugubăț: 

- Am impresia că voi aveţi capetele seci! Le purtaţi, doar aşa, ca să 
nu vă plouă în gât! (râsete generale). Ia să văd dacă ştie careva dintre 
voi ceva despre oraşul acesta... 

Tăcere. Mă uit dacă cineva ridică mâna. În cele din urmă o ridic eu! 

- Spune. 

- Să trăiţi! Oraşul Lugoj este un oraş al culturii noastre. 

-  A,a... îngaimă căpitanul. Zii înainte! 

- Aici au trăit mari personalităţi, cum ar fi: tenorul Traian Groză 
vescu, Victor — Vlad Delamarina şi Ion Vidu. Tot aici s-a născut şi 
“Ana Lugojana”. Îmi face semn să tac, apoi zice: 

- Mă, nu-i prost ăsta! Se scărpină în barbă, apoi spuse din nou: 

- [a maipune-i câţiva saci în spinare, sergent ! 


Aşa se face că am fost nevoit să port toată ziua “cadoul” lui Moş 
Teacă de tip nou. 


(Pănceşti, septembrie 1959) 


Arătarea 


N ingea într-una. 


Fulgi albi, miţoşi, umplură văzduhul, tremurători pentru câteva 
clipe, apoi se pierdură în zare, lăsând în urma lor o perdea groasă greu 
de străbătut cu privirea. Zăpada ajunse, în februarie1954, în unele locuri 
şi la 3-5 metri grosime!Circulaţia era oprită. Gerurile erau cumplite. Cu 
toate acestea, noi, recruții, nu eram cruțați. Fie ger, soare sau furtună, 
noi mergeam cântând la câmpul de instrucție, cărând în spinare toate 
materialele pe care Dumnezeu sau necuratul le-a inventat, special 
pentru infanterişti (arma, baioneta, lopata Lineman, masca de gaze, 
fanioane, cartuşiera, ținte, cartuşe de rezervă pentru puşca mitralieră, 
gamela, bidonul pentru apă, sacul cu merinde, casca de fier etc.) Având 
toate acestea în spinare, abia ne târam picioarele prin nămeţi. Culmea 
era că zilnic făceam acelaşi lucru! Comandantul companiei noastre, 
căpitanul Brăila, de prin Târgu Ocna, - un lungan cu cizme strălucitoare 
- avea mania... pasului alergător! Uneori striga: “Soldatul sovietic a 
luptat de la Moscova la Berlin, sub pământ. Şi, când a ajuns acolo, a 


cerut să facă planton schimbul doi” Înainte fuga marş! Şi ne afundam 
în zăpadă până în... gât! 

Într-o dimineaţă deosebit de geroasă, ne deplasam zgribuliți spre 
câmpul de instrucţie, cărând după noi toate angaralele din dotare şi, 
după mari eforturi, ajunserăm la destinaţie. Dunărea era îngheţată. 
Plutonul nostru, cu excepţia soldatului Dorobăţ, care rămăsese cu 
mult în urmă, primisem o scurtă pauză. Surpriza neplăcută pentru noi 
era că la poligon ne aştepta un oaspete... neplăcut: maiorul Ilie, 
comandantul Batalionului I — instrucţie, un personaj sever peste 
măsură. Discuta ceva cu un grup de ofițeri. La un moment dat, îşi 
puse binoclul la ochi, scrutând câmpul alb, imaculat de nea. Atunci, îl 
zări pe recrutul Dorobăţ, cum înota prin zăpadă! 

- Ce-i cu Arătarea aia, acolo?! Strigă comandantului nostru de 
pluton, locotenentul Bălan. 

Vă raportez: este soldatul Dorobăţ! 
De ce nu ţine pasul cu ceilalți, locotenente? 


Asta se cheamă indisciplină şi se pedepseşte, locotenente! 


Între timp ajunse şi Dorobăţ, gâfâind de mama focului. Îi curgea 
nasul. Maiorul fierbea, iar noi tremuram privind scena din faţa noastră. 
Salută cu stângăcie, aruncând ţinta la picioarele ofițerului... 

De ce ai rămas în urmă, soldat? Te crezi la pension?! 

La pension? Ce-i aia? 

Câţi nasturi ai la manta, soldat? 

Să trăiţi, opt! 

Atâtea zile de arest ai de la mine! Ai înţeles? 

Înțeles... înțeles, dar eu nu am venit în armată să mă fac 
Maior... 


(Mai 1973, Oneşti) 


La fabrica de 
căprari 


30 aprilie 1957. 


Dimineaţă cu soare dulce de primăvară. Natura se trezea la viaţă, 
după o iarnă grea. Am păşit cu emoție şi curiozitate, împreună cu alți 
camarazi de arme, pe poarta cea mare a Şcolii de Sergenţi în Termen 
M.A.I. din Lugoj, şcoală numită de către cei care au fost aici înaintea 
nostră : “Fabrica de căprari”. O cazarmă compusă dintr-un pavilion 
cuprinzător, cu două etaje, care adăpostea Comandamentul, Statul 
major, Secţia politică, partea administrativă şi sedentară, precum şi 
alte birouri şi servicii necesare acestei mari Unităţi. Un ofițer cu 
banderolă pe mâneca vestonului, cu o mutră neprietenoasă, abia a 
răspuns la salutul locotenentului delegat care ne însoțea. Câteva 
santinele urmăreau cu interes grupul noilor sosiți. Din acel moment 
am devenit elevi şi ne aşteptau încă opt luni de instrucţie, ca la 
cataramă şi în condiţii de război, deoarece eram aproape de frontiera 
Iugoslavă. Căştile de fier de pe capul santinelelor străluceau în bătaia 
razelor de soare. Gardurile de sârmă ghimpată, sprijinite de stâlpi 
solizi din beton armat, îţi furau privirea. Dincolo de acestea se vedea 
bine imaginea pădurii care împodobea, oarecum Dealul Viilor, numit 
şi Hezerişul. Platoul de adunare din faţa fiecării companii era betonat 
şi avea pe margini borduri de cărămidă vopsită în roşu. Din loc în loc 
fuseseră amenajate şanţuri individuale de tragere şi cuiburi de 
mitralieră. Aici aveau loc adunările companiilor, iar undeva în spatele 
Şcolii era un platou mare, pentru adunarea întregului efectiv de 
militari. Apar ofiţerii şi gradaţii, care ne conduc “în pas de voie” spre 


locul de repartizare, pe grupe, plutoane şi companii. Străbatem câteva 
alei străjuite de copaci văruiţi în alb şi ronduri de flori. În dreptul 
fiecărei barăci se afla câte un podeţ şi nişte şănţulețe de evacuare a 
apei meteorice. Grupul nostru este oprit în dreptul unei barăci mari, 
înconjurată de brazi. Uşa se deschide. Un sergent major ne ia în 
primire. Apar ofiţerii, cu pelerine şi caschete noi. Un “Drepţi!” 
asurzitor bubuie în urechile noastre. Încremenim. Căpitanul primeşte 
raportul unui ofițer. Îi răspundem în cor. Ni se dă “pe loc repaos”. 
Căpitanul era înalt, cu o privire pătrunzătoare, ironică. Un fior rece 
îmi trecu prin şira spinării... Asta-i Moş Ghiţă (Satana în picioare!). 
Este personajul despre care mi-a vorbit fostul meu comandant de 
grupă, Sandu Stoica. lată ce ne-a spus acest “Moş Teacă” de tip nou: 

- V-am studiat bine! Mi-am dat seama că în unităţile voastre v-aţi 
îngrăşat. Nu-i bine! (Râsete.) Trebuie să slăbiți. Gradaţii vor avea grijă 
să vă mai scadă burţile! (Râsete forțate.) Aceste indicaţii date de “Moş 
Teacă” aveam să le simțim pe propria noastră spinare... 


(Mai, 1957, Bistriţa — Neamţ) 


Alunecări 


Ranei Gării de Nord era plin. Abia am găsit o masă 
situată undeva lângă o fereastră dinspre peron. O locomotivă făcea 
manevre pe linia doi. Lângă mine, doi soldați îşi sorbeau halbele cu 
bere. Se vedea că plecau în permisie. Afară ningea rar şi fulgii mari se 


se topeau îndată ce atingeau solul. La celălalt colț al mesei, un 
moşneag mesteca o bucată de caş cu felii de pâine albă. Chelnerul 
mi-a adus o halbă şi doi mici, cu garnitura întreagă. La un moment 
dat, moşneagul (şugubăţ) începu să povestească ceva celor doi militari 
care râdeau şi se veseleau de cele auzite. Se vede că-l cunoşteau pe 
bătrân. Iată ce le spunea el: 

- Satul nostru — îl ştiţi bine şi voi — se află la marginea unei păduri. 
Biserica este frumoasă şi bine întreţinută. Aţi văzut-o? 

- Ne-am şi rugat acolo, când eram copii, răspunse un soldat în 
timp ce-şi golea halba. În fiecare zi de sărbătoare lumea venea, ca şi 
acum, în număr mare. Unii se rugau, alţii se spovedeau. Tata, 
Dumnezeu să-l odihnească! mi-a povestit despre un vrednic preot 
numit Matei. Era un om al lui Dumnezeu, cu adevărat! Îşi cunoştea 
bine credincioşii şi era mereu alături de ei. Un păstor bun, ce mai! La 
spovedanie le cerea femeilor care îşi înşelau bărbaţii să spună doar 
atât: “Dumnezeu să mă ierte, părinte, am alunecat pe gheaţă!” Asta 
iarna, iar vara: “Am alunecat pe iarbă, părinte!”. Bătrânul preot le 
certa, după care se ruga pentru iertarea păcatelor săvârşite de “oițele” 
sale. Şi aşa, anii au trecut... Într-o zi de iarnă, bătrânul şi venerabilul 
slujitor al altarului a trecut la cele veşnice şi fu plâns de toţi enoriaşii 
săi. 

În locul lui a venit un preot tânăr care, desigur, nu cunoştea 
obiceiul predecesorului său. Fiind iarnă, rămase surprins de atâtea 
“alunecări” pe... gheaţă rostite la spovedanie, de unele enoriaşe, mai 
ales că în faţa bisericii era un alunecuş făcut de copii. 

Într-una din zile, preotul s-a dus la Primărie, pentru a cere ajutor 
la procurarea unor saci cu nisip, care să fie aruncat pe gheață. Asta, 
pentru ca “necazul” femeilor să ia sfârşit... Zis şi făcut! L-a găsit pe 
gospodarul localităţii înconjurat de consilierii săi. Când cei de acolo 
aflară despre dorința părintelui (ei ştiau despre ce este vorba), 
începură să râdă cu poftă. Primarul râdea mai tare decât ceilalți, aşa că 
preotul întrebă nedumerit: 


- De ce râdeţi aşa, domnule primar, când numai nevasta matale 
mi-a spus că a alunecat luna trecută de patru ori pe gheaţă?! 


(Iunie 1975, Oneşti) 


Blestemul 
din scrisoare 


Dupa o lună de la încorporare, soldatul Pârvu, de prin Vatra 


Dornei, trimise părinților săi o scrisoare din care vom spicui câteva 
rânduri: Dragi părinți, am nimerit rău de tot! Sunt în compania a 
Ill-a, plutonul II, grupa I. Comandantul de pluton este un tigan 
afurisit! Îl cheamă Sarailă! Este un om rău. Toată ziua ne 
fugăreşte! Vai de noi! Aici îi iadu’ pe pământ! Comandantul de 
grupă ne face şicane. Se numeşte Negură Gheorghe. Parcă-i 
sălbatic! M-a pus într-o seară să măsor cu bete de chibrit intervalul 
dintre paturi! Când îl prind în viata civilă, îi iau gâtul!!! Eu am 
venit în armată să învăţ, să pot lupta pentru Patrie! Eu cred că 
necuratul l-a trimis pe pământ! Dumnezeu să-i bată şi să-i ia 
dracu’ pe amândoi! 

Ghinionul nostru era că nu ştiam de faptul că scrisorile pe care le 
trimiteam erau cenzurate... Tot ceea ce scriam era citit de către un 
ofiţer de la “Contrainformaţii”, adică de “Ceist”. Şi iată că scrisoarea 
aceasta ajunse pe masa comandantului de regiment, care dădu ordin 
ca ofițerul, împreună cu comandantul companiei, să se prezinte la el. 


Imediat ce ajunseră acolo, comandantul le zise: 

- Citiţi cu atenţie scrisoarea aceasta! 

Pe măsură ce se adânceau în lectură (primul Pârvu, apoi comandantul 
companiei, căpitanul Ursu), feţele li se întunecară. 

- Ați citit, da? 

- Da... 

- Ei bine, terminaţi cu căprăriile! Se pare, rezultă din scris, 
că soldatul are bun simţ. Aici a venit să învețe meseria armelor. 
Ordon ca sergentul Negură să fie pedepsit cu zece zile de arest, iar tu 
primeşti un ultim avertisment! Sunteţi liberi! 

De atunci, viaţa soldaţilor din plutonul respectiv a devenit ceva 
mai uşoară... 


(1957, Stejaru — Neamţ. Întâmplare petrecută în ziua de 14 
decembrie 1953, la Giurgiu) 


“In copaci... 
fuga marş!” 


Fo o dimineță splendidă de vară. Dinspre malul bulgăresc al 


frontierei, un soare roşiatic se pregătea să-şi spele faţa în valurile 
Dunării albastre. Stoluri, stoluri de păsări gălăgioase săgetau văzduhul, 
pierzându-se în zare. 

Barje încărcate cu mărfuri diverse pluteau pe şenalul navigabil 
spre mare. Aveam un program de pregătire fizică generală. 

Instrucția pe care o făceam, era executată într-o pădurice 


tă la câteva sute de metri de sediul companiei. Este adevărat că mai 
mult stăteam la taclale. Eram cătane vechi iar unii aşteptau lăsarea la 
vatră... Afară de aceasta, toți cunoşteau bine prevederile 
“Instrucţiunilor pentru paza şi apărarea frontierelor 
grănicereşti”. Am făcut doar câteva exerciții (de ochii lumii), apoi 
ne-am întins pe iarbă. Discuțiile se axau pe diferite teme: fete 
frumoase, neveste, copii, permisii şi etc. Deodată aud vocea 
soldatului Țăranu: 

- Vineo şalupă! Iau binoclul. În față îmi apare chiar şalupa 
regimentului nostru. 

-  Sculaţi! Este a Statului Major (o cunoşteam de mult). Peste 
puţin timp, pe mal coboară chiar maiorul Coroiu — şeful de Stat 
Major al regimentului. Cel mai iubit ofițer din cadrul Marii Unităţi. 
Era un ostaş desăvârşit, exigent, drept şi cu o pregătire superioară! 
Purta grija soldaților. Multe generaţii care au trecut prin mâna lui, îşi 
mai amintesc cu plăcere acest brav ofițer. 

Ne punem ţinuta la punct, luând poziția de “drepți”. Mă 
pregăteam să-i dau raportul, dar el îmi strigă: 

- Lasă asta! Apoi ne-a strâns mâna la fiecare. Aflând că aveam 
pregătire fizică, a asistat la câteva exerciţii, apoi a luat puşca 
soldatului Butiseacă, i-a pus baioneta şi ne-a zis: 

- Uitați-vă aici! Am rămas ca la dentist. În câteva secunde a 
ajuns, cu o viteză uimitoare, în vârful celui mai înalt copac. Tot aşa a 
şi coborât! 

- Ei, şi acum să văd şi rezistenţa voastră fizică! Pregătirea! În 
copaci, fuga marş! Pe cei care nu puteau urca, îi împungea cu vârful 
baionetei. Nu mai ştiai ce să faci; să râzi sau să-ți fereşti dosul?! De 
frică, aproape toţi s-au urcat. Numai ajutorul de bucătar avea ceva 
probleme... La încetarea exerciţiului, ciudat, maiorul ne-a adunat în 
jurul său, spunându-ne: 

- În război, nu mai faci exerciţii! Dai în duşman cu ce îţi cade 


în mână. Apoi, ne-a împărțit pachete de țigări şi ciocolată! I-am 
mulțumit. Şi-a luat rămas bun şi apoi a plecat spre Olteniţa, iar noi 
credeam că am avut un vis. Nici prin minte nu ne trecea că în ziua 
aceea frumoasă ne urcaserăm în copaci. 


(Schiţă aşternută pe hârtie - iulie 1958, Podu Turcului) 


Ars longa, 
Vita brevis 


L. vestita, de acum, Şcoală de Căprari despre care am mai 


vorbit, au fost trimişi soldați din toate regimentele de grăniceri. Ei 
erau pregătiți pentru a deveni comandanți de grupă, adică instructori 
sau mici comandanți, aşa cum li se mai spunea. Până aici, totul era 
bun. Rău era că, cel trimis acolo nu era întrebat dacă este de acord 
sau nu. Aşa se face că, mulți dintre aceştia nu aveau vocație pentru 
această funcție. În afară de aceştia, unii nu aveau nici măcar studiile 
elementare. Am găsit, totuşi, câțiva tineri bine pregătiți din punctul 
de vedere al culturii generale. Unul dintre aceştia era şi Pop Iosif din 
Cluj. El cunoştea bine latina, rusa şi maghiara. La toate căprăriile la 
care am fost supuşi, el rostea cu glas tare câte un proverb. Afară de 
aceasta, nu-i păsa de şicanele care se abăteau asupra noastră. Îmi 
amintesc de o scenă hazlie: 
- Elevul Pop! urlă sergentul Badea Marin. 


Ordonaţi! 

Pune masca pe figură! 

Ars longa, vita brevis... 

Ce-ai zis, mă?! M-ai înjurat?! 

Ars longa, vita brevis... 

A, m-ai făcut vită!!! Îţi fac raport! Culcat! Târâş marş până la 
pomul ăla (arătă cu mâna ). Neavând încotro, elevul execută ordinul. 
Ghinionul gradatului a fost că scena respectivă, era urmărită dintr-un 
loc ascuns de către un proaspăt sublocotenent venit în practică aici, 
sublocotenent care îndeplinea şi funcția de comandant de pluton. 

- Ce se petrece aici, sergent? 

- M-a înjurat şi m-a făcut vită! 

- Cum aşa? la cheamă-l înapoi, fără mască! 

Pop se întoarse şi-l salută respectos pe ofițer, care-l întrebă: 

- Cum l-ai insultat pe... 

- Am zis doar atât: “Ars longa, vita brevis”. Este o expresie 
celebră în limba latină... 

- Şi ce înseamnă? 

- Adică: “Arta este lungă, viața e scurtă”. 

-  Aidreptate, elev! Arta militară este tare lungă! Şi se lungeşte 
mereu, dar viața noastră este scurtă. 

Apoi, către gradat: 

- Ai înţeles, Marine?! Să nu mai căprăreşti elevii!!! 


(S-a întâmplat pe Dealul Viilor — Lugoj, în vara anului 1954.) 
Am scris această schiţă în ianuarie 1957, la Stejaru — Neamţ. 


A 
| ETER din zile, am intrat în restaurantul “Cireşica” din 


Giurgiu, situat lângă cazarma unităţii noastre. Era puţină lume. La o 
masă, un colonel şi doi maiori, cu farfurii şi sticle de vin în faţă, 
discutau aprins. Ceva mai încolo, la o altă masă, două doamne 
mestecau cu poftă nişte pulpe de pui, urmărind discuţia militarilor. 
Eu am ales un loc chiar lângă fereastra dinspre Turnul Ceasornicului, 
privind şi spre animația străzii. Am auzit bine şi dialogul purtat de cei 
trei. 

- Cât aţi stat prin ţările Asiei? îl întreabă pe colonel un maior 
chel şi cu ochelari. 

-  Olună de zile... 

-  Ceţări aţi vizitat? intervine în discuţie celălalt ofițer, ducând 
paharul la gură. Colonelul îşi turnă un pahar cu vin şi-l înghiți cu 
poftă, apoi răspunse: 

- Am vizitat R.P. Chineză, R.D.Vietnam şi, bineînţeles, R.P.D. 
Coreeană... 

- Cum se prezintă armatele acestor țări frățeşti? interveni din 
nou maiorul chel. 

Colonelul îşi aprinse încă o ţigară. Puse chibritul alături şi trase 
un fum straşnic. Apoi răspunse: 

- Sunt armate puternice... Bine înzestrate... Am văzut acolo 
mulți instructori sovietici. Am asistat la multe aplicații. Oricum, 
Lagărul socialist este apărat... Delegația noastră militară a împărtăşit 
gazdelor şi din experienţa Armatei Române. 


Afară se înourase. Un fulger străbătu cerul. Doar pentru o clipă. 
Apoi, totul intră în normal. Norii de fum descriau mici cercuri care se 
pierdeau în plafon. Discuţia între cei trei ofițeri continua fără 
întrerupere. 

- Aprovizionarea? 

- Se face totul — zise colonelul — pentru ca soldatul să nu su- 
fere... 

-  V-aş întreba — intervine maiorul chel — este valabil şi acolo 
ORDINUL 50? 

Desigur... 

Cu mâncarea? - interveni celălalt. 

Stau bine de tot! 

Ca o curiozitate, ce va dat de mâncare? 
Şoareci la grătar... 


Nu-mi venea să cred! Mi-am plătit mai repede consumaţia. 
Inainte de a ieşi din restaurant, am aruncat o scurtă privire în urmă. 
Celor două doamne li se oprise mâncarea în gât!!! 


(iunie 1954) 
Povestire scrisă în mai 1955 — Giurgiu. 


Ana eu, cât şi conductorul Muscă, eram noi în mica subunitate 


de grăniceri de la “Reperul” 14. Chiar a doua zi de la sosirea noastră, 
suntem anunţaţi că, în ziua următoare, vom merge cu o căruță să 
aducem alimentele repartizate, de la sediul Batalionului, batalion care 
era situat în Giurgiu. 

Căruţa “aluneca” încet pe drumul colbuit, de ţară. Aveam de 
mers în jur de 15 kilometri. Deodată, soldatul îmi zise: 

- Ia hăţurile astea! Eu mă las pe mâna asta de fân. Mi-i tare 
somn. Azi noapte n-am dormit de loc... Pe deasupra, am visat că o 
... labă neagră mă lovea în moalele capului! 

-  Astea-s prostii! Treci la culcare! îi răspund râzând. 

Când am ajuns la destinaţie, plutonierul Mâţă (magazionerul) se 
uită în căruţă. Când a văzut-o goală, a început să strige la noi: 

- Am să vă bag la arest! 

- Dece?! 

- Păi, nu vezi, sergent, că soldatul nu-i bărbierit? Caii sunt plini 
de praf, roțile nu sunt unse... 

- Drumul este plin de praf... 

- Nu mă interesează! Fruntaş Anton, pune-i la şmotru! Soldatul 
să şterargă geamurile iar sergentul să măture curtea. Să-i dai un 
“condei” uzat (mătură)! Am rămas perplex. Nu-mi venea să cred la 
ce tratament am fost puşi. În fine, după ce am luat în primire marfa, 


am pornit spre companie. Înainte însă, fruntaşul Anton a ţinut să ne 
spună: 
- Măi băieţi, data viitoare să umpleţi căruța. Aveţi cu ce! 
Aduceţi următoarele: peşte, lemne, pepeni, struguri, mere... 
- Cred că nu venim tot noi, zise soldatul Muscă. 
Ba tot voi veţi veni! Sunt vorbiţi... 


Într-adevăr, tot noi am plecat peste o lună, după alimente. De 
data asta însă, am umplut căruța cu de toate. Când văzu atâtea 
bunătăți, Mâţă îşi frecă mâinile de bucurie. 

- Aşa vă vreau, băieți! Sunteţi nişte ostaşi minunaţi! Ce să mai 
spun, vă dau vestoane noi şi câte o învoire de câteva ore. Asta ca să 
vedeți şi voi lumea de pe aici! 

- Ce bine! îngână Muscă. Astă noapte n-am mai visat Labă 
neagră! 


Aşa se face că soldatul Anton a dus cu căruţa, toate bunurile 
acasă la Mâţă. 

În ceea ce ne priveşte pe noi, ne-am petrecut câteva ore bune în 
Giurgiu, auzind, parcă în subconştient, vorbele plutonierului: 
“Bravo, băieţi! Aşa vă vreau!”. 


(Mai — 1955 — Gostinu) 
Schiţă pusă pe hârtie în 1980 la Oneşti. 


Sună telefonul... 


Duc receptorul la ureche. Aud vocea groasă a subofițerului 
Şalău, casierul batalionului nostru. 

- Unde-i locotenentul Lupu? 

- ÎI chem îndată! 

Acesta tocmai intra în cancelarie. I-am întins receptorul. Am 
auzit doar cuvintele: “A sosit cinstea? Bine. Peste o jumătate de 
ceas vorbim.” Apoi, către mine: 

- Sergent! Spune-i grăjdarului Ioniță să-mi pregătească iapa. 
Plec la Giurgiu! Peste câteva minute, călare pe “Domnița”, ofițerul 
se pierdu în zare. 

Şalău îl aştepta la poarta unității. 

- Bine te-am găsit, frate! Sper că eşti sănătos - tun! 

- Toate la locul lor. Mă bucur că ai venit aşa de repede! 

“Domnița” a fost încredințată unui soldat iar cei doi au luat-o 
spre grădina de vară din Giurgiu. 

Ofițerul fusese chemat să ridice banii necesari procurării hranei 
cailor. 

S-au aşezat la o masă mai retrasă de sub un copac secular, care 
să-i apere de soare. 

- Bem? 

- Orice, dar să şi mâncăm ceva. Mi-i foame al naibii! 

Chelnerul aduse comanda. 

- Ce sumă au alocat pentru hrana cailor? 


Şase mii de lei... 

- S-a mai îmbunătăţit nivelul de traial bietelor animale! Îmi 
este milă de ele... 

- Înseamnă că tov. Bodnăraş a fost gând în gând cu noi, spuse, 
zâmbind viclean, Salău. Cât fân ai adus până acum? 

- Nu-ţi face griji. Numai ieri am adus de la pădurarul Bran cinci 
căruțe pline vârf. Şi totul la vedere! Aşa că trecem la treabă... 

- Juma - juma? întrebă casierul. 

- Bineînţeles, dar nu ştii?! Noi suntem prieteni cinstiți, pân”la 
moarte! Împărțiră banii şi mai băură ceva. La desprțire, subofiţerul îi 
zise: 

- Să nu afle cineva! 

- Mormânt! Altfel zburăm spre “mititica?! Mai comandă un 
rând, ca să bem în cinstea bietelor animale... 

La despărțire s-au angajat ca luna următoare să se întâlnească din 
nou. 


Tot aşa, jumu — juma... 
“Viaţa merge înainte!”. 


(Iulie - 1953) 
Schiţă pusă pe hârtie în mai 1957 la Podu Turcului. 


